LAT / ENG / RUS
< ПРЕДЫДУЩАЯ СТАТЬЯ / СЛЕДУЮЩАЯ СТАТЬЯ >

РЕГИНА ЭЗЕРА. «НЕВИДИМЫЙ ОГОНЬ»

Регина Эзера (1930–2002) – одна из крупнейших латышских прозаиков ХХ века, автор многих романов, рассказов, эссе, рецензий, дневников, автобиографической прозы. При жизни Эзеры было опубликовано 28 ее книг. Названный фантасмагорией роман «Невидимый огонь» (1977) наряду с романами «Насилие» (1982) и «Предательство» (1984) – в числе созданных ею шедевров. В этих вещах традиционный роман умирает, а преобладают совершенно иные формы письма: предисловия, записки, письма, рефлексии, фрагменты. По сути, это романы о том, как написать роман.

Автор «Невидимого огня» (образ самой Эзеры, вроде бы лишь отдаленно связанный с ее личностью, однако присутствующий в нескольких работах Эзеры) после инфаркта блуждает в призрачном парке скульптур и видит там некоторых знакомых из ее маленького городка. Автор понимает, что эти люди, как и она сама, мертвы – более того, она про них знает буквально все, в том числе и тот факт, что они были неумышленно убиты. Следует пять в той или иной мере трагических повествований – вариаций на тему «непрямого/неумышленного убийства», и – шестой, заключительный – рассказ Автора самой себе: о своей смерти. Он отличается от предыдущих, написанных, основном, в лирическом или нежно-трагическом ключе – в шестом повествовании интонация явно иронична. Автор как будто старается обособиться от остальных частей романа, поскольку последнее повествование не связано с предыдущими. Автор говорит, прежде всего, не о собственной биографии, но о литературе; этот текст – эссе о литературе. И даже смерть Автора не есть «подлинное» окончание романа – Автор возвращается к жизни, живы оказываются все прочие персонажи. Все шесть частей романа выдержаны в духе психологического реализма – все узнаваемо и абсолютно достоверно, тем более, действие происходит в очень конкретной среде – в маленьком провинциальном городке. Впрочем, пролог и эпилог романа объявляют фантасмагорией именно эту достоверность – достоверному уже нельзя доверять. Роман словно норовит отрицать самое себя, точнее – то свое измерение, что принято называть «соответствием действительности». В латышской прозе семидесятых, где преобладала связанная канонами соцреализма традиционная психологическая проза, это было достаточно радикальным шагом.

«Невидимый огонь» является также шагом в сторону осознания литературы как, в первую очередь, как текста, в котором категория «достоверности» или  «соответствия действительности» уже не имеет особого значения. Здесь фигура Автора является оправданием тому, почему каждый роман Эзеры именно такой, какой есть. Автор пишет роман – или собирается это делать, в свой черед, Эзера пишет роман о том, как Автор с этой задачей справляется, что происходит с ним в процессе написания, как эмоциональные импульсы перерождаются в язык и что возможно выразить словами, а что остается за пределами слов – и романа. Иными словами, романы Эзеры – уже написанные, равно как и ненаписанные романы Автора – суть тексты о литературе и о творческом процессе. Это сопряжено с одной из основных проблем ХХ века – проблемой отношений языка (и литературы) с реальностью, и тем более интересно, что эту проблему остро восприняла именно Эзера, которой обычно не свойственна интеллектуальная экстравагантность.

Гунтис Берелис

< ПРЕДЫДУЩАЯ СТАТЬЯ / СЛЕДУЮЩАЯ СТАТЬЯ >
дизайн: tundra